Extraits condensés de la conférence donnée par Albert Camus au McMillin
Theater de l'université de Columbia (New-York) le 28 mars 1946

La crise de 'homme

I/V L’EXPERIENCE DE L’ABSURDE

Les hommes de mon age en France et en Europe sont nés juste avant ou
pendant la premiére guerre, sont arrivés a l'adolescence au moment de la
crise économique mondiale et ont eu 20 ans l'année de la prise de
pouvoir par Hitler. Pour compléter leur éducation, on leur a offert ensuite
la guerre d'Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre
années d'occupation et de luttes clandestines. Nourrie de hontes, c’est une
génération intéressante, parce qu'en face du monde absurde que ses
ainés lui fabriquaient, elle ne croyait a rien et elle vivait dans la révolte.

La littérature de son temps, le surréalisme en particulier, était en révolte
contre la clarté, le récit et la phrase elle-méme. La peinture était
abstraite, en révolte contre le sujet et la réalité. La musique refusait la
meélodie. Quant a la philosophie, elle enseignait qu'il n'y avait pas de
vérité, mais simplement des « phénomeénes » qu'il pouvait y avoir Mr.
Smith, M. Durand, Herr Vogel, mais rien de commun entre ces trois
phénomeénes particuliers. Quant a l'attitude morale de cette génération,
elle était encore plus catégorique : le nationalisme lui paraissait une
vérité dépassée, la religion un exil, vingt-cinq ans de politique
internationale lui avait appris a douter de toutes les puretés, et a penser
que personne n'avait jamais tort ou raison. Quant a la morale
traditionnelle de notre société, elle nous paraissait ce qu'elle n'a pas
cessé d'étre, c'est-a-dire une monstrueuse hypocrisie.

Il y a crise de 'Homme parce que dans notre monde la mort et
la torture peuvent étre considérées avec indifférence,
avec l'intérét suscité par une expérience, sans aucune
réaction émotive. Parce que la mise a mort d'un étre peut étre
envisagée autrement qu'avec l'horreur et le scandale qu'elle devrait
susciter. II est trop facile, sur ce point, d'accuser seulement Hitler et
de dire que la béte étant morte, le venin a disparu. Car nous savons
bien que le venin n'a pas disparu, que nous le portons tous dans
notre cceur méme. Une nation (est) solidaire de ses traitres comme de
ses héros. Une civilisation aussi. Et la civilisation occidentale blanche
est responsable de ses perversions comme de ses réussites. De ce
point de vue, nous sommes tous solidaires de l'hitlérisme et nous
devons rechercher les causes plus générales qui ont rendu possible
cet horrible mal.



II/V LES SYMPTOMES DE LA CRISE DE L’HOMME.

1 Montée de la terreur consécutive a une perversion des valeurs.
Un homme ou une force historique ne sont plus jugés en fonction de leur
dignité, mais en fonction de leur réussite. Aucun Occidental n'est assuré
de son avenir immeédiat et tous vivent avec l'angoisse plus ou moins
précise d'étre broyés d'une facon ou l'autre par I'Histoire. Il faut d'abord
lever cette hypothéque de la peur et de l'angoisse afin qu'il retrouve
la liberté de l’esprit sans laquelle il ne résoudra aucun des problémes
qui se posent a la conscience moderne.

2 Envahissement de la bureaucratie.

C’est le refoulement de la chose en soi par le papier imprimé. L’homme
insére de plus en plus entre lui et la nature une machinerie abstraite et
compliquée qui l'astreint a la solitude. (Ainsi s’¢chafaude) un monde de
papiers, de bureaux et d’employés d’ou s’est enfuie toute chaleur
humaine. L’officier allemand, qui tenait des propos apaisants sur les
oreilles en lambeaux de mon camarade, s’imaginait que les douleurs qu’il
avait infligées relevaient d'un acte administratif et de ce fait qu’il n’avait
rien commis de particulierement mal. Bref nous ne mourons, n’aimons,
ne tuons plus que « au nom de ».

3 Remplacement de I’étre vivant par ’homme politique.

Les passions personnelles ne sont plus possibles. Restent les collectives,
c’est-a-dire les passions abstraites. Que nous le voulions ou non, nous
devons étre politiques. Ce qui compte n’est plus respecter ou protéger
une mere, mais savoir si I’'on contribue ou non au triomphe d’une vision
du monde. L’affliction humaine n’est plus une honte, mais un chiffre
dans une série dont l’effroyable total est inconnu.

4 Impossibilité de convaincre les autres.

Les hommes vivent et ne peuvent vivre que conscients d’avoir quelque
chose en commun. (Or on ne convainc pas les bourreaux de cesser leur
violence). Les SS n’étaient plus des étres qui représentaient les hommes
mais un instinct élevé au rang d’'une idée ou d’une théorie, (des hommes
réduits a) une formule mathématique que rien ne peut arréter ou
détourner.

5 Compétence et abstraction: Le monde du silence

(L’abstraction » c’est 1idéologie, la propagande, le monde sans
imagination, le travail dénué de sens, l'univers bureau- cratique et
totalitaire a quoi Camus oppose le désir, la passion, 'amour, 'amitié, le
dialogue, il souligne dans) « Ni victimes, ni bourreaux »: « Nous vivons
dans la terreur parce que nous vivons dans un monde d’abstractions,
celui du messianisme, du monde sans nuances. Nous étouffons parmi
les gens qui croient avoir absolument raison. Et pour tous ceux qui ne
peuvent vivre que dans le dialogue et 'amitié des hommes, ce silence est
la fin du monde.»



III/V REJET DU NIHILISME ET DE L’HISTORISME

Nous ne savions pas (nous) justifier. (Nous ne disposions) d’aucun
principe s'opposant a la terreur et désavouant le meurtre. Sil'on ne croit
a rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune
valeur, alors tout est permis et rien n'a d'importance. Il n’y a ni bien
ni mal et Hitler n'a eu ni tort ni raison. Il fallait conclure que celui
qui a raison, c'est celui qui réussit, et qu'il a raison pendant le temps
qu'il réussit. Aujourd'hui des gens intelligents et sceptiques vous
déclarent que si par hasard Hitler avait gagné cette guerre I'Histoire lui
aurait rendu hommage. Nous ne pouvons pas en douter : I’ Histoire telle
que nous la concevons aurait consacré M. Hitler et justifié la terreur et le
meurtre comme nous les consacrons et les justifions quand nous osons
penser que rien n'a de sens.

(Certains) ont cru pouvoir penser, qu'en l'absence de toute valeur
supérieure, on pouvait croire que 1'Histoire avait un sens: 'état féodal
(devant) fatalement succéder a 1'état anarchique, les nations a la féodalité,
les empires aux nations pour aboutir enfin a la Société universelle. Ils
pensaient que cette guerre était nécessaire parce qu'elle liquiderait 1'ére des
nationalismes. Ils pensaient suivant le détestable principe de Hegel
« homme est fait pour 1’Histoire et non 1'Histoire pour 1 'Homme”, (a quoi
obéit aujourd'hui) tout le réalisme politique et moral qui guide les destinées
du monde. Si I'Histoire obéit a une logique souveraine, les accomplissements
de I'Histoire sont les vérités définitives, alors tout ce qui sert cette marche
fatale est bon. Or l'histoire s’accomplit par les moyens ordinaires que sont
les guerres, les intrigues, les meurtres individuels et collectifs. On justifie
donc tous les actes non pas en ce qu'ils sont bons ou mauvais, mais en ce
qu'ils sont efficaces ou non. En remplacant le nihilisme par le rationalisme
absolu ils arrivaient au méme résultat que s'ils avaient pensé comme nous
que rien n'avait de sens.

Si rien n'est vrai ni faux, si rien n'est bon ni mauvais, et si la seule valeur
est l'efficacité, alors la régle doit étre de se montrer le plus fort. Le
monde n'est plus partagé en hommes justes ou en hommes injustes,
mais en maitres et en esclaves. Nous sommes dans I’ Histoire. Nous
prétendons seulement lutter dans 1'Histoire pour préserver de I’Histoire cette
part de 'Homme qui ne lui appartient pas. Nous refuserons toujours d'adorer
l'événement, le fait, la richesse, la puissance, I’'Histoire comme elle se fait et le
monde comme il va.

Regardez donc les choses autour de vous et voyez si maintenant encore ce
n'est pas vrai. Nous sommes dans les nceuds de la violence et nous y
étouffons. Que ce soit a lintérieur des nations ou dans le monde, la
méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course a la puissance sont en
train de fabriquer un univers sombre et désespéré ou chaque homme se
trouve obligé de vivre dans le présent - le mot seul d'« avenir » figurant
toutes les angoisses- livré a des puissances abstraites, abruti par une vie
précipitée, séparé des vérités naturelles, des loisirs sages et du simple
bonheur.



IV/V LA CRISE:
CE QU’IL FAUT COMPRENDRE

La seule question était de savoir si nous allions accepter ce monde ou il
n'était possible que d'étre victime ou bourreau, sinon, quelles raisons
pouvions nous lui opposer ? Il était parfaitement vain de nous dire: il
faut croire en Dieu ou en Platon ou en Marx, puisque justement nous
n'avions pas ce genre de foi. Ces raisons, nous les avons cherchés dans
notre révolte : nous ne luttions pas seulement pour nous, mais pour
quelque chose qui était commun a tous les hommes. Dans un monde
privé de sens, 'homme du moins gardait un sens et plus que jamais
nous ne pourrions supporter que des étres soient torturés. Certains
d'entre nous avaient accepté de mourir pour cette communauté par
laquelle tous les hommes communiquaient entre eux, c'est qu'ils y
avaient trouvé une valeur plus importante que leur existence personnelle
et, par conséquent, sinon une vérité, du moins une régle de conduite.
Oui, c'est cette communication que nous avions a opposer au monde
du meurtre. C'est elle que nous devions maintenir pour nous défendre
du meurtre. Nous devions lutter contre l'injustice, la servitude et la
terreur, ces trois fléaux qui font régner le silence entre les
hommes, qui élévent des barriéres entre eux et qui les empéchent de
trouver la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant
qui est la dure fraternité des hommes en lutte contre leur destin.

CE QU’IL FAUT FAIRE

1) Appeler les choses par leur nom.

Nous tuons des millions d’hommes chaque fois que nous consentons a
penser certaines pensées. On ne pense pas mal parce qu'on est un
meurtrier. On est un meurtrier parce qu'on pense mal. On peut étre un
meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c'est ainsi que, plus ou
moins, nous sommes tous des meurtriers. Donc rejeter par la pensée et
par l'action, toute forme de réalisme et de fatalisme. C'est le travail de
chacun de nous.

2) Nettoyer de la peur le monde qui en déborde, libérer de la terreur
qui controle tout et empéche de penser bien. Proclamer la suppression
universelle de la peine de mort. C'est le travail des gouvernements.

3) Remettre la politique a sa vraie place qui est une place secondaire.
Son role n’est pas de fournir au monde des évangiles ou des catéchismes au
contenu politique ou moral, cependant elle nous prodigue une vision du monde
compléte et parfois méme des consignes en matiére d’amour. Or le role de la
politique est de tenir la maison en ordre et non pas de régler nos problémes
intérieurs. J'ignore pour ma part s'il existe un absolu. Mais je sais qu'il n'est
pas d’ordre politique. L'absolu n'est pas l'affaire de tous: il est l'affaire de
chacun. Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la
donner quand c’est nécessaire. Notre mort n'appartient qu'a nous. C'est ma
définition de la Liberté. C'est la le travail des législateurs.

4) Rechercher a partir de la négation, les valeurs positives réconciliant
pensée pessimiste et action optimiste. C'est 1a le travail des philosophes.

5) Cette attitude revient a créer un universalisme ou tous les hommes de
bonne volonté pourront se retrouver. C'est le travail de tous.



V/V CONCLUSION

C'est parce que le monde est malheureux dans son essence que nous
devons faire quelque chose pour le bonheur, parce qu’il est injuste que
nous devrons ceuvrer pour la justice; c'est parce qu'il est absurde enfin
que nous devons lui donner ses raisons:

- Qu’il faut voir la condition humaine comme elle est: elle demande des
tombereaux de sang et des siécles d'histoire pour aboutir a une modification
imperceptible dans le destin des hommes. Les tétes sont tombées comme de la
gréle (pendant) la Révolution francaise et pour finir, on a abouti au remplace-
ment de la Monarchie légitime par la monarchie constitutionnelle. Guerres et
massacres, pour que quelques-uns acquierent enfin les deux ou trois nuances
qui les aideront a moins désespérer. Celui qui espére en la condition humaine
est un fou et que celui qui désespére des événements est un lache.

- Qu'il faut étre modeste dans ses pensées et son action, tenir sa place et
bien faire son métier.

- Que nous avons a créer, en dehors des partis et des gouvernements, des
communautés de réflexions qui entameront le dialogue a travers les nations.
Ce monde doit cesser d'étre celui de policiers, de soldats et de l'argent pour
devenir celui de I'homme et de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi.

- Que seul l'esprit socratique d'indulgence envers les autres et de rigueur
envers soi-méme peut régénérer le monde. La décadence du monde grec a
commencé avec l'assassinat de Socrate. On a tué beaucoup de Socrate en
Europe depuis quelques années. C'est une indication que cet esprit est
dangereux pour les civilisations du meurtre.

- Que tout autre effort, si admirable soit-il, dirigé vers la puissance et la
domination ne peut que mutiler 'homme plus gravement encore.

Camus, lauteur francais du XXeme siecle le plus traduit dans le monde, nous
propose une issue: considérer la dignité humaine et la solidarité comme des
vertus vitales et le courage comme avant-garde de la lucidité.

Camus, [!'homme qui reste éternellement jeune, illustre par la beauté et la
simplicité de son ceuvre (inachevée) [U'amour de la vie. Dans son discours de
Columbia - qui réunit les principales idées qu’il développera dans ses ceuvres- il
évoque la révolte liée a l’éthique, reposant sur la solidarité humaine. Il fonde
Uaction morale contre l'injustice, la servitude et la terreur. Il rejette la raison du
plus fort, le remplacement de ’homme réel par ’homme politique, le regne de la
fatalité et de labstraction (idéologie, propagande, bureaucratie). Et dans sa
contestation de Uhybris (’exces), il prone Uhéritage grec de la mesure.

Camus, c’est ’homme déchiré par le chaos du monde, la barbarie de la guerre, la
tragédie de l’Algérie.

Camus dénonce le meurtre a travers toutes les complicités qui soutiennent
lUoppression. Il nous propose de bien penser pour ne pas étre des complices
complaisamment passifs des crimes contre humanité. Il nous enjoint de lutter
contre la terreur pour libérer la pensée, de remettre la politique a sa juste place,
de concilier la pensée pessimiste et l’action optimiste.

Camus s’attache a la création d’'un universalisme ou convergeraient tous les
hommes de bonne volonté.

Camus possede toutes les qualités d’un maitre incarnant de maniere
exemplaire le choix de la vie.



